Legend of the fall - Huyền thoại mùa thu

Vì đang đọc quyển này thấy hay hay với lại cũng coi film rồi nên giới thiệu anh em . ( coi phim ghiền Brat pitt luôn )

Tóm tắt nội dung :







Câu chuyện xoay quanh gia đình Ludlow ở Montana. Đại tá William Ludlow sống ở trang trại với ba người con trai và những người da đỏ bản xứ. Và câu chuyện đã được kể lại bởi một trong những người da đỏ thân thiết nhất của gia đình Ludlow, One Stab.

Người con trai cả, Alfred Ludlow là người cẩn trọng, có trách nhiệm và già dặn. Người con trai út, Samuel Ludlow, có học thức nhưng ngây thơ và luôn nhận được sự chăm sóc của các anh. Nổi bật nhất là người con trai thứ hai, Tristan Ludlow, hoang dã, ngang bướng nhưng dũng cảm và đáng tin cậy. Tristan cũng là người tiếp thu nhiều văn hoá da đỏ nhất trong ba anh em.

Mọi thứ bắt đầu khi Samuel trở về nhà từ đại học Harvard cùng hôn thê là Susannah Fincannon, một cô gái trẻ xinh đẹp. Cô gái này nhanh chóng thay đổi bầu không khí nơi trang trại trước đến giờ thiếu vắng sự dịu dàng của phụ nữ. Đó cũng là thời gian tươi đẹp nhất của gia đình Ludlow. Bởi vì không lâu sau đó, chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ ở châu Âu thu hút lòng nhiệt huyết muốn bảo vệ chính nghĩa của cậu em út Samuel. Bất chấp sự khuyên can đúng đắn của cha và vị hôn thê, cậu đăng kí nhập ngũ vào quân đội Canada để chiến đấu cho nước Anh. Không còn cách nào khác, hai người con trai còn lại của nhà Ludlow cũng đã nhập ngũ để chăm lo cho em trai. Đặc biệt là Tristan. Anh đã hứa với cha và Susannah rằng sẽ mang Samuel còn sống trở về và đáng lẽ ra anh đã có thể thực hiện lời hứa ấy. Thế rồi trong một trận đánh, Alfred bị thương, chính trong lúc Tristan đi thăm anh, ở doanh trại, Samuel đã nhận một nhiệm vụ nguy hiểm. Khi Tristan biết, đuổi theo đến nơi, thì anh chỉ còn kịp nhìn thấy em trai ngã xuống trong làn đạn của quân Đức.





Đau đớn đến điên loạn, Tristan đã giết hai tên lính đó chỉ bằng một con dao rồi sau khi Samuel tắt thở, anh đã lấy trái tim của em trai ra theo một phong tục của người da đỏ. Sau đó, cả Alfred và Tristan đều được cho giải ngũ, trái tim đã theo Alfred về Montana trong lúc Tristan chưa về nhà ngay.

Khi bình ổn tinh thần, Tristan trở về và gặp lại Susannah. Họ thấu hiểu mất mát của nhau và bắt đầu một tình yêu sâu đậm. Alfred, người trước đó đã bị Susannah từ chối, đã rất tức giận và rời bỏ gia đình. Nhưng chiến tranh cùng cái chết bi thảm của Samuel vẫn luôn ám ảnh Tristan, anh luôn ngủ với một con dao dưới gối và không ít lần suýt giết Susannah trong đêm vì những cơn ác mộng. Cuối cùng không thể chịu đựng nổi, một lần nữa Tristan lại ra đi mặc cho sự van nài của Susannah.

Susannah đã đợi Tristan ở Montana qua nhiều năm, rất nhiều năm, mà không có một lá thư nào của anh. Cho đến một ngày, cô nhận được tin anh thì đó lại là tin đau buồn, anh bảo hãy xem như anh đã chết, cô hãy lấy một người khác. Anh còn gửi tặng cô một chiếc vòng cầu chúc hạnh phúc từ vùng đất xa xôi anh đang ở. Hoàn toàn suy sụp, Susannah đã chấp nhận lời cầu hôn của Alfred. Cô rời khỏi Montana.

Một thời gian sau, Tristan trở về, đã thoát khỏi ám ảnh chiến tranh. Anh tiếp nhận công việc trang trại, không phản ứng gì về cái tin Susannah đã là vợ Alfred. Thế rồi anh lấy một cô gái lai da đỏ và có hai đứa con. Nhưng vợ của Tristan đã chết bởi một viên đạn lạc trong cuộc xô xát giữa anh và vài người khác. Bất công thay, Tristan lại bị tống giam.

Susannah đã đến thăm anh và nói rằng cô không thể quên anh và cô sẽ giúp anh ra tù. Điều đó thành sự thật. Khi Tristan trở về nhà cũng là lúc Alfred báo cho anh biết tin Susannah đã tự sát. Để tránh sự trả thù của các thế lực ở Montana, Tristan đã giao các con lại cho cha và anh trai rồi vào rừng mất tích. Phim kết thúc một cách không rõ ràng khi vào năm 1963, có một người đàn ông trong khu rừng bị một con gấu giết chết…


--------------------------------------------------------------------------

“Some people hear their own inner voices with great clearness and they live by what they hear.

Such people become crazy… or they become legends.”



One Stab đã bắt đầu câu chuyện của mình bằng những lời giới thiệu như thế.

Tôi đã đọc vài lời nhận xét về bộ phim này. Một số người cho rằng đây là một bộ phim có nội dung vớ vẩn với một cô gái lần lượt có mối quan hệ thân thiết với cả ba anh em trai và một kết thúc nhàm chán. Nhưng cũng có người rơi nước mắt sau khi xem. Còn tôi, khi tôi xem nó lần đầu tiên trong chương trình phim cuối tuần của VTV1, rợp trong mắt tôi là màu vàng héo úa của bầu trời, của rừng, của đồng cỏ, của mùa thu.

U buồn nhưng tinh tế. Nhẹ nhàng nhưng xót xa.

Khi còn bé, Tristan đã cắt được chân một con gấu và khiến nó bỏ chạy. One Stab, thầy của Tristan, khi ấy đã nói anh sẽ chết sớm do bị lời nguyền của loài gấu. Nhưng sự thực không như vậy. Cuối cùng, anh lại sống lâu đủ để chứng kiến những người anh yêu thương nhất chết đi. Một lần nữa, One Stab nói rằng : “He was a rock they broke themselves against.”







Có thể là do tôi quá yêu mến mà tưởng tượng ra. Nhưng tôi tin rằng người phụ nữ định mệnh của Tristan là Susannah chứ không phải vợ anh, Isabel.



Cuộc đời Susannah thật dễ khiến người ta khó chịu khi nhìn lại : bản thân là hôn thê của cậu em út Samuel, nhưng sau khi Samuel chết lại yêu người anh thứ hai Tristan và rồi lúc Tristan ra đi thì kết hôn với người anh cả Alfred. Cuối cùng vẫn không rũ bỏ được tình yêu với Tristan, cô đã tự sát bằng một khẩu súng.

Susannah Fincannon… cô là người con gái yêu mãnh liệt nhưng yếu đuối hay là người phụ nữ không chung thủy, chỉ biết quyến rũ đàn ông như người ta vẫn nói sau cái chết của cô ?

Tôi thì biết rằng, Susannah yêu Tristan. Duy nhất Tristan. Với Samuel, chỉ là chút rung động trước một chàng trai dễ thương tốt bụng hết lòng yêu cô. Với Alfred, chỉ là người đàn ông có thể cho cô chỗ nghỉ ngơi, xoa dịu đau đớn.

Phải. Susannah đã không thể yêu Tristan trọn vẹn như một tình yêu vĩnh cửu yêu cầu phải có. Cô đã lấy người cô không yêu vì nỗi sợ hãi cô đơn. Cô yếu đuối quá. Nhưng cô đã đợi. Cô thực sự đã đợi. Vậy mà người cô yêu lại bảo cô xem như anh đã chết. Anh không về với cô nữa. Ở cánh đồng cỏ bao la trên vùng đất xa lạ ấy, Susannah cô đơn ngày ngày từ cửa nhìn ra bầu trời héo úa ngóng trông người đàn ông ấy. Nhưng anh lại rời bỏ cô.

Bởi vì trong cô có Samuel.

Bởi vì Tristan thương Samuel hơn yêu cô.

Bởi vì dù anh yêu cô, với anh, cô là tội lỗi.




Yêu… giống như là định mệnh. Định mệnh bắt đầu như một dòng thác.


Susannah chìm trong dòng thác đó.

Tristan đã rời bỏ cô. Anh chạy trốn cô. Không phải vì anh không yêu cô. Mà vì anh không thể để mình yêu cô.

Tàn nhẫn.

Thà là Tristan không yêu cô, thà rằng tất cả là do Susannah tự chuốc lấy bất hạnh. Thà là Tristan nói ngay từ đầu rằng đừng đợi anh. Thà là anh đừng hôn cô vào buổi tối sau hôm trở về lần đầu ấy. Thà là như vậy. Nhưng Tristan lại yêu Susannah, yêu đến mức không kiềm chế được, anh đã mở lòng ra, mong cô bước vào và tìm thấy hạnh phúc cho cả hai.

Lòng thì mở mà cửa cuối cùng trong trái tim lại đóng.

Tristan đã khiến tình yêu của Susannah bộc phát. Ích kỷ vô tình.

Susannah không phản bội Samuel. Trước khi Samuel chết, cô đã yêu Tristan, yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vậy mà cô giấu, cô cố gắng giữ gìn bổn phận. Đè nén tình yêu thật là một điều đau đớn. Ngay cả khi Samuel đã chết, Susannah vẫn không lộ ra tình yêu đó, cho đến khi cô biết Tristan yêu cô.

Chờ đợi người mình yêu cũng là một điều đau khổ. Tình cảm thì cố tin người ấy yêu mình, người ấy sẽ trở về. Nhưng Samuel đã mất, lý trí không buông tha Susannah, nó bảo rằng có thể Tristan không còn yêu cô nữa và anh sẽ chẳng trở về. Chờ đợi tuyệt vọng.

Không phải lỗi của Susannah khi cô xuất hiện trước Tristan với tư cách hôn thê em trai anh. Không phải lỗi của Susannah khi cô yêu anh. Và, không phải lỗi của Susannah khi cô muốn quên đi đau khổ bằng cuộc hôn nhân với Alfred, người sẽ không rời bỏ cô như Samuel và Tristan.

Và rồi Susannah tự sát.

Vì Tristan không còn yêu cô. Anh bảo cô hãy về với Alfred.






Yêu… nếu có thể nói đừng bắt đầu mà nó không xuất hiện, nếu có thể nói hãy kết thúc mà nó tan biến đi, thì yêu… có còn đau đớn đến thế với Susannah ?

Cô chết, vì cô yêu Tristan. Cô chết, vì cô không thể rời bỏ Alfred. Cô chết, vì hình bóng Samuel vẫn còn lẩn khuất đâu đó. Ba người đàn ông nhà Ludlow đã chia cắt cuộc đời của Susannah vô tình mà lại tàn nhẫn như vậy đấy.

Cuối cùng chỉ còn sự tuyệt vọng. Yêu, yêu, không ngừng yêu, nên phải chết. Chỉ có chết, Susannah mới có thể ngừng yêu Tristan.

Susannah ích kỷ quá ư ? Yếu đuối quá ư ? Mù quáng quá ư ?

Phải. Tất cả chỉ vì cô đã yêu quá mãnh liệt, quá sâu đậm đến mức trái tim cô không giữ nổi tình yêu ấy, nó trở nên mềm yếu trong đau khổ. Vậy nên cô chết.

Trách cô sao ? Nguyền rủa cô sao ? Hay thương hại cô ? Xót xa cho sự yếu đuối của cô ? Tôi không biết nữa. Tôi, có lẽ, chỉ đơn giản là hiểu chút gì đó trong nỗi bất hạnh của Susannah.


Yêu, đôi khi, giống như một lời nguyền hơn là phúc lành từ Chúa…


Với Susannah Fincannon, chính là như vậy.



-----------------------------------------------------------------







Một lần nữa phải nói, có thể do tôi tự huyễn hoặc bản thân, nhưng tôi tin người phụ nữ định mệnh của Tristan là Susannah chứ không phải vợ anh, Isabel.

Vì, Tristan chưa bao giờ ngừng yêu Susannah.

Nên tôi bảo Susannah ích kỷ. Không phải vì cô đã lấy Alfred thay vì đợi Tristan. Ích kỷ bởi cô đã tự sát. Đáng lẽ cô phải tin vào tình yêu của Tristan, rằng vì tình yêu đó, anh nhất định sẽ trở về và cũng vì tình yêu đó, anh muốn cô sống hạnh phúc cho dù là với ai. Đáng lẽ cô phải hiểu rằng anh sẽ đau khổ như thế nào nếu mất cô như đã mất Samuel.

Susannah không hiểu. Khi cô chết, cô chỉ nghĩ Isabel chết là vì cô đã mong cô ấy chết. Cô ngỡ, Tristan hận cô. Cô không chịu được điều đó.

Isabel chết trước Susannah nhưng dường như cái chết của Susannah mới khiến Tristan đau đớn tột cùng. Hãy nhìn ánh mắt anh khi biết tin cô tự sát, hãy nhìn khuôn mặt anh khi đứng trước mộ cô. Nỗi đau đó không phải dành cho một người trong quá khứ. Nỗi đau đó đã xoá tan mọi lớp vỏ Tristan dùng để che giấu tình yêu của mình từ ngày trở về vì không muốn phá hỏng hạnh phúc của Susannah. Anh đã sợ Susannah sẽ lo nghĩ, sẽ thương hại nếu biết anh còn yêu cô. Anh tưởng cô yêu Alfred. Anh tưởng cô hận anh.

Bởi vì anh cũng không tin vào tình yêu của Susannah.

Chỉ đến khi Susannah chết, Tristan mới hiểu. Đáng ra, anh phải nói cho cô biết là anh vẫn yêu cô ngay cái ngày họ gặp lại nhau sau khi anh trở về thay vì lời chúc hạnh phúc cao thượng nhưng sai lầm đó. Đáng lẽ anh không nên làm cô yên lòng bằng cách lấy Isabel. Anh đã làm cả hai người phụ nữ đau khổ và đau khổ nhất lại là người anh yêu.

Nếu Tristan không thực sự yêu Susannah, tại sao anh lại gửi tặng cô chiếc vòng hạnh phúc và cảm động khi nhận ra sau bao nhiêu năm, cô vẫn đeo nó trên tay ? Nếu Tristan đã hết yêu Susannah, tại sao anh lại đặt tên cho con trai là Samuel, như anh và Susannah từng định với nhau như thế ? Nếu Tristan yêu Susannah, tại sao anh lại lập tức đi tìm cô ngay khi trở về ?

Ai nói Tristan không hụt hẫng khi biết tin Susannah đã lấy anh trai mình ? Nụ cười rạng rỡ khi anh về nhà lúc đó là dành cho người con gái anh yêu, như muốn nói với cô rằng cuối cùng anh đã rũ bỏ được ám ảnh và sẵn sàng mang hạnh phúc đến cho cô như anh đã hứa. Nhưng đồng cỏ hoang tàn, ngôi nhà lạnh lẽo. Cô đã đi rồi.

Anh chỉ muốn cô hạnh phúc. Như chiếc vòng anh đã tặng cô từ nơi xa xôi ấy, chiếc vòng anh đã không lấy khi cô trả lại. Vì anh muốn cô hạnh phúc.

Anh đã đến nhà của Alfred để xem cô có hạnh phúc không. Và khi xác nhận xong, anh lặng lẽ rút lui khỏi cuộc đời cô, những mong anh sẽ không bao giờ làm cô đau khổ nữa.